中国医大四院 病理科 规培学员 宝兰

时光荏苒，在病理科的规范化培训已一年时间。回首这段充实而富有挑战的时光，我深刻体会到病理科医生这一职业的严谨与神圣，也感受到自身在专业能力与职业素养上的蜕变。病理科常被称为“医学诊断的金标准”，这份沉甸甸的责任感在规培初期便深深烙印在我心中。 

图1  高英主任指导规培生取材技能操作

初次面对显微镜下形态各异的病理切片时，我曾因细胞形态的复杂多样而感到迷茫。导师的教诲让我明白：病理诊断如同侦探破案，需要从蛛丝马迹中寻找证据。在日复一日的训练中，我逐渐学会从组织结构、细胞特征到染色反应的细微差异中捕捉关键信息。从最初对HE切片的陌生，到如今能初步识别肿瘤的分化等级与病变类型，这种专业能力的提升让我深感欣慰。

图2 邱雪杉教授疑难病例讨论带教

规培过程中，病例讨论会是我最期待的环节。在多学科协作的氛围中，临床医生的病史分析、影像科的图像解读与病理结果的相互印证，让我深刻理解到病理诊断绝非“闭门造车”。病理医生既要具备扎实的专业知识，也要保持开放的思维与临床沟通的主动性。病理工作的严谨性更让我体会到“失之毫厘，谬以千里”的含义。

图3 教学主任王睿教授规培小讲课带教

曾有一次我在取材时险些遗漏微小病灶，幸得导师及时提醒。这件事让我彻底摒弃了浮躁心态，养成了反复核对、逐层观察的习惯。每一份病理报告背后，是数十次显微镜下的确认与文献的查阅，这种对细节的极致追求，正是对生命负责的最好诠释。规培不仅是技能的锤炼，更是职业精神的洗礼。面对堆积如山的切片与加班常态，我逐渐理解病理科医生甘居幕后的奉献精神。当临床传来确诊消息使患者获得精准治疗时，那份职业成就感超越了所有的疲惫。

图4 规培学员取材技能操作

这段经历让我坚定了选择病理科作为终身职业的信念。展望未来，我将继续以谦逊之心精进专业技能，以敬畏之心对待每一份标本。病理科医生的道路注定漫长而艰辛，但正因如此，每一次突破与成长都将闪耀着智慧与责任的光芒。